Hier, Noémie avait bu un coup. D’habitude, elle s’abstient la semaine. Mais certains jours sont un peu plus pénibles que d’autres. Du vin, ça l’aide à les faire passer, et sûrement à les digérer. C’est peut-être parce qu’elle avait bu, quoique ce n’est pas sûr, qu’elle avait oublié ses clés à l’intérieur.
Viewing entries in
vie d'écrivain
J'aurais voulu que l'on soit nombreux à flouer les contours de nos certitudes
A prendre la main de l'enfance
À croire en l'irréel
A passer le pas
Comme toutes les femmes, je suis touchée
Comme toutes les femmes, je lui suis reconnaissante
Comme toutes les femmes...
Ou presque
Car il y a un petit quelque chose en plus
Une pensée de raconteuse d'histoires
Une pensée d'autrice
Une autrice qui a basé l'époque de son roman sur le vote de sa loi
Tout a commencé à Paris, dans un immeuble hausmannien coincé entre le Luxembourg et le Panthéon, à deux pas de la Sorbonne, au coeur du quartier germanopratin. J'avais 20 ans, je ne connaissais rien à la capitale, à la littérature, à la vie, bien plus à l'amour et aux voyages. Elle m'a tendu un livre: lis-le, elle a dit. C'était le Marin de Gibraltar.
Que reste-t-il de moi après chaque roman, à la fin de chaque phrase finale, de chaque mot final, de chaque point final ?
Fin.
Et puis plus rien.
Le saut dans le néant oublié.
Ce texte aurait pu être un prologue ou un avertissement au roman mais il en est resté isolé. Ce texte a pris la forme d'un dialogue entre un auteur et ses lecteurs mais il est issu d'un monologue. Ce texte en appelle à une lecture empathique, différente mais il se positionne lui-même en tant que connaisseur. Ce texte est un dérapage où l'auteur se permet de donner son avis au lieu de laisser le lecteur faire son travail. Bref, ce texte est protéiforme et effronté mais pas inavoué pour autant ; et il est à vous maintenant...
J'écris en silence. À l'abri du monde et des autres. Une couverture protectrice.
Parfois, très rarement, j'écoute de la musique. Des rythmes qui laissent de la place à la pensée, à la création.
Un jour, je ne sais plus lequel, un jour comme un autre sûrement, j'ai voulu couvrir les cris des voisins.
J'ai écouté Beethoven. La septième symphonie.
Puis j'ai écrit en écoutant.
Une demi-heure? Une heure?
La cinquième symphonie.
La neuvième symphonie.
Et là, soudain, j'ai pensé à ma grand-mère.
Mamie habitait rue Beethoven.
J'ai accouché d'un roman.
Oui parfaitement!
Accouché!
Et que personne ne vienne me dire le contraire!
C'était tout pareil. La douleur, les doutes, la joie.
Vous en doutez?
Laissez-moi au moins vous expliquer...