Au milieu du XIXe siècle, en l’an 1853, au mois de juillet, Anna, une jeune femme, se languit de l’hiver. Parce qu’en hiver les jours sont plus courts et que personne ne la voit s’échapper par la petite porte dès la nuit est tombée.
![STORY ROOM 7 [Paris, au XIXe]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1545175748163-52AOO6O95V1T50Q2OUZM/IMG_0262.JPG)
![STORY ROOM 6 [Sénégal]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1544970191713-KNYYKQKE187KWSE94LDV/20180426_150208.jpg)
Ça les amusait, en regardant vers les montagnes, vers le Nord, d’imaginer ce qu’il y avait au pied des collines, et plus loin aussi. De l’autre côté du château d’eau, ils ont découvert la mer. Un fin filet bleu qui réfléchissait le soleil.
— Et là-bas ? a demandé Audrey tout sourire. Il y a quoi ?
![STORY ROOM 5 [Allemagne de l'Est]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1544969576149-36MUCB443ZNJB7RLQ26Q/20160619_151644.jpg)
En Allemagne de l’Est, avant la chute du mur, c’est-à-dire il n’y a pas si longtemps à l’échelle de l’humanité, encore moins à l’échelle de notre planète, on pouvait rencontrer, parfois, le soir, une ombre.
![STORY ROOM 4 [sur le palier]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1544968996912-1PDTW1HI46PI7Y58PBM6/20180420_175540.jpg)
Hier, Noémie avait bu un coup. D’habitude, elle s’abstient la semaine. Mais certains jours sont un peu plus pénibles que d’autres. Du vin, ça l’aide à les faire passer, et sûrement à les digérer. C’est peut-être parce qu’elle avait bu, quoique ce n’est pas sûr, qu’elle avait oublié ses clés à l’intérieur.
![STORY ROOM 3 [au fond des mers]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1544875112096-IZ49KSRNHGE9QWK35G32/20180318_160742.jpg)
Nous sommes assis dans ce salon, trop exigu pour nous tous. Nous rêvons, tous, parfois, à de grands espaces. À prendre l’air. À partir loin.
N’est-ce pas ?
Ça vous arrive aussi, je le sais.
Nous rêvons donc de partir.
![STORY ROOM 2 [en Amazonie]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1544874282169-2Y4AYZLLHK1VRNTRT3ED/20180113_170906.jpg)
Ici et maintenant, on voudrait que Bruno Arbre soit là.
On le voudrait parce qu’on a des questions à lui poser. Sur les arbres, principalement, leurs noms, leurs couleurs en automne – mais pas que.
Il y a un tas de choses qu’on a posé, avec nous, sur la table.
Des questions pour Bruno, nos questions sans réponses.
![STORY ROOM 1 [sur la lune]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1544273644901-TFBIPHG22O149KCVJ98N/20180922_173657.jpg)
Hier, c’était un lundi. Le 3 décembre exactement.
Mais Maria n’en savait rien. Elle était sur la lune. Elle est depuis toujours un petit peu sur la lune, Maria. Peut-être parce qu’elle danse. Peut-être parce qu’elle ne peut plus danser que dans sa tête.
![Tu espères qu'il n'y a plus de loup [Aveyron, France]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1542897472420-HVNWNWZYK556GHG06Q58/20181102_155003.jpg)
Tu crois que tu connais le ciel la nuit le noir. Tu crois des choses stupides comme celle-là. Jusqu’à ce que tu prennes, une nuit, la route qui traverse le sud-Aveyron, la route des causses.
![Du raisin au dauphin [Espagne]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1542407633500-2CE6NY371L454R60SQ3D/IMG_5220.JPG)
À minuit, la ville s’est retrouvée sur la grand place, au pied de la cathédrale. Tous le menton posé sur le clocher, les oreilles tendues vers les cloches. Bientôt. Les mains impatientes trifouillent des sacs en plastique ou en papier, crissements légers. Maintenant.
![Terre pelée [Angleterre]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1541864997533-TG1PCLW4M1G2FW52FTS2/20180423_133001.jpg)
La montagne a la boule à zéro. L’herbe est rasée par le vent. Pelée on dit. Comme si la terre pouvait perdre des lambeaux de peau quand elle a encore de l’herbe.
![Le violoniste [Prague]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1540575621269-E6ZFX4TC1MVFBZ7F6FB7/upload.jpg)
Au-dessus de la ville, il joue.
A l'entrée du château, alors que tous les touristes sont redescendus à l'heure du dîner, dans l'heure rouge qui teinte les visages, les murs, le fleuve tout en bas, il joue.
![La Panaméricaine [Costa Rica]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1539948843096-PSZP38HAG0YOZK6V6IA2/IMG_2673.JPG)
Le bus est plein. La route est longue.
On descend la panaméricaine, la plus longue route du monde, celle qui part d'Alaska et termine sa course en Patagonie, au sud de l'Argentine, à Ushuaïa...
![Sur le bord de la Baltique [Pologne]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1538349968139-6RHU6I4N4J2HW3I5N2YN/upload.jpg)
Sur le bord de la Baltique, il y a une forêt de pins et de bouleaux, des arbres aux corps blancs et aux feuilles légères. Quand le soleil se glisse penché entre les troncs tressés serrés, on disparaît du réel.
![La première et la dernière fois [Berlin]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1537123942408-XXPN746Q1PAOVHE35OW9/P1000305.JPG)
La première fois les grues occupaient toute la ville. Dans chaque quartier leurs cous jaunes ou oranges penchaient à angle droit sur du béton nouvellement coulé.
La dernière fois la ville était blanche. Un hiver à donner la chair de poule aux os.
![Hésiter à oser [Mexique]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1538222392507-ZH1LCDQXXFT6KS480TZ3/DSCN0338.JPG)
De l'autre côté de la jungle, il paraît que l'on trouve des villages fabuleux, des indiens en habits de couleur, des aventures et des sorts jetés dans des huttes avec du sang de poule.
Sur le moment, cette description semble être l'essence même du monde.
Il faut y aller.
![Avant la frontière [Pologne-Russie]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1537549024079-AWDYEAK34OXB2FJN31HN/upload.jpg)
Certaines idées semblent bonnes jusqu'à ce qu'on les mette en pratique. Rouler jusqu'à la frontière russe pour la regarder, de loin, nous enthousiasmait depuis qu'on l'avait décidé. Nous avions choisi la route du nord, pour voir.
![Écrivains-voyageurs [Istanbul]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1537121380124-FYLP7BOAXU2N9UZAA4UG/CLAIRE+ISTANBUL+047.jpg)
Istanbul autant de fois que les doigts de la main.
Un nom étoile filante dont la traînée porte avec elle des images - une basilique dorée et des mosquées de faïence bleue, la prison des femmes d'un harem d'un autre temps, des collines et des collines de maisons, des femmes en noir seules dans les rues au petit matin.
![Le Bosphore [Istanbul]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1537123826146-IUB0ZYF3BX2CTLIQ2QID/CLAIRE+ISTANBUL+060.jpg)
Istanbul c'est le Bosphore et le pont vers l'orient, les îles sur la rivière immense et les pêcheurs qui remontent la mer depuis ses berges vertes ou pavées. Une enjambée de béton coiffée de lumières bleues mène dans l'autre monde.
![Perte d'apesanteur [Paris]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1536263200509-GUCNP2LIEPZEP2GBVG1V/paris+claire+musiol+auteur.jpg)
Je vais parfois dîner chez elle, tout en haut d'un immeuble haussmanien du neuvième arrondissement, dans le Paris des larges avenues mais dans une rue étroite à sens unique et pavées de menus pavés d'un gris presque noir. Le digicode ouvre un passage dans l'ancienne porte cochère monumentale…
![Les femmes de mon voyage [Égypte/Iran]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1531354957478-BBQRC1MVVJ3DENK8YVPX/20180419_193448.jpg)
Quand je pense aux droits des femmes
je pense à toutes celles que j'ai rencontrées derrière d'autres frontières
de l'autre côté d'une ligne culturelle un jour tracée sur un papier